Me guste o no, el fútbol profesional está tan estrechamente vinculado al mundo de la política como cualquier otra actividad pública de masas. Como han mostrado los acontecimientos de las últimas semanas, la convulsión política no puede evitar interferir en el juego. Es un fenómeno que tiene una carga emocional especial en estos días mientras Argentina conmemora uno de los periodos más oscuros y trágicos de su historia.
El martes se cumple el quincuagésimo aniversario del golpe de estado que llevó al poder a una dictadura cívico-militar bajo el mando general de Jorge Rafael Videla. Durante siete años, la junta impuso un régimen represivo sangriento, «desapareciendo» a unos 30.000 oponentes políticos en centros de concentración repartidos por todo el país.
Uno de los más notorios fue la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) ubicada en el barrio porteño de Núñez, a la vuelta de la esquina del estadio Monumental, hogar del River Plate. Los capturados que sobrevivieron en el centro, hecho célebre como uno de los lugares desde donde se llevaban a cabo los «vuelos de la muerte» —donde las víctimas eran drogadas, atadas y arrojadas desde aviones sobre el Río de la Plata—, luego relataron haber escuchado los vítores desde el estadio mientras Argentina ganaba su primer Mundial en 1978.
Uno de los aspectos más nefastos de esta historia es la falta de información sobre el destino de las víctimas. Incluso 50 años después, la ubicación de los desaparecidos en muchos casos sigue siendo desconocida, una angustia adicional para sus familias y seres queridos. Armar su historia ha sido una labor de décadas, y que también ha tocado al mundo del fútbol.
La mayor parte de lo que sabemos sobre los futbolistas asesinados durante la dictadura o por grupos parapoliciales se debe a la labor excepcional del periodista Gustavo Veiga. En su libro Deporte, Desaparecidos y Dictadura (“Sport, the disappeared and dictatorship”), Veiga identifica 22 víctimas con antecedentes en el mundo del juego, mientras que investigaciones posteriores han elevado ese número a 33 —una lista que, lamentablemente, probablemente sigue incompleta.
Entre ellos se encuentra el portero Antonio Piovoso, suplente de Hugo Gatti en Gimnasia y Esgrima de La Plata en 1973 y estudiante de arquitectura; y Ernesto David Rojas, que jugó para Gimnasia de Jujuy y fue asesinado seis días antes del golpe. Roberto Santoro era poeta de oficio, pero una de las voces más elocuentes del fútbol; su antología Literatura de la pelota fue lectura obligada para cualquier aficionado. El 1 de junio de 1977, Santoro fue secuestrado de la escuela en Buenos Aires donde trabajaba y nunca se volvió a saber de él.
El fútbol también se vio involucrado indirectamente en la carnicería patrocinada por el Estado. El 22 de febrero de 1977, un grupo de seis fue obligado contra una de las entradas del Cilindro, casa de Racing, y ejecutado a tiros. El crimen quedó sin documentar durante años hasta que el autor Alejandro Wall lo menciona en su biografía de la gran Academia, Orestes Corbatta, quien caminaba cerca del estadio (que también era su casa) con un amigo, Rafael Barone, cuando se encontraron con los cuerpos. Las identidades de los Fusilados de Racing siguen siendo desconocidas, pero gracias a exhaustivos esfuerzos periodísticos y a los recuerdos de Barone, se ha arrojado nueva luz sobre el macabro hecho, objeto de un documental que se estrenó por primera vez en noviembre de 2025.
Los clubes de todo el país siguen comprometidos a descubrir la verdad tras los crímenes de la dictadura, conmemorando a las víctimas cada 24 de marzo, manteniendo los números de registro de las víctimas y, como en el último caso, colaborando cuando es posible con periodistas e investigadores criminales para esclarecer atrocidades como las ejecutadas contra el Cilindro. Es una tarea larga y ardua, y tras 50 años y tantos tropiezos a veces parece que apenas estamos rascar la superficie de lo que realmente ocurrió entonces.
Sin embargo, el fútbol argentino permanece como un colectivo dedicado a asegurar que la memoria de aquellos días oscuros nunca se olvide, y pase lo que pase en otros lugares, eso es algo que merece ser señalado y elogiado a medida que avanza cada año.
