Antes de que el mundo reconociera ese rostro eternamente afable y esas celebraciones que casi siempre eran contenidas, Gary Winston Lineker era simplemente el hijo de un frutero de Leicester. Nacido el 30 de noviembre de 1960, creció ayudando a su padre Barry en el mercado de la ciudad y repartió sus pasiones entre dos deportes profundamente ingleses: el fútbol y el críquet.
Durante un tiempo, no estuvo en absoluto claro cuál de los dos sería su futuro. «Tuve una infancia feliz y tranquila», recordó años más tarde a The Observer. «Entre los 11 y los 16 años», añadió en una entrevista con The Independent, «creí que tenía mejores posibilidades en el críquet que en el fútbol».
Barry se levantaba a las cuatro de la mañana para llegar al mercado mayorista. Allí compraba fruta para vender durante el día en el Leicester Market, y por la noche volvía a casa para ocuparse de las cuentas. Otra imagen que destaca de la infancia de Lineker es la de él jugando al fútbol en el jardín de su casa. «Mi vida», explicaría de nuevo a The Observer, «siempre ha estado dominada por el deporte»
En la escuela, sin embargo, algunos dudaban de que Gary pudiera realmente hacer suyo ese futuro. No tenía la complexión de alguien destinado a la grandeza y, cuando decidió centrarse en el fútbol, algunos profesores sugirieron que pensara en una profesión más segura.
Leicester, afortunadamente, vio algo que otros no vieron. Lo incorporaron a su cantera en 1976. Lineker tenía apenas 15 años, delgado, ligero, muy lejos del delantero que aterrorizaría a las defensas de la mitad del mundo. Pero ya tenía lo que ningún gimnasio podría darle: un sentido del espacio y del tiempo.
En el informe de su diploma, que obtuvo en 1977, algunos profesores señalaron que «el chico se concentra demasiado en el fútbol» y que, por ello, «nunca ganará la vida». Fue uno de esos juicios erróneos que abundan en la historia del deporte, un veredicto que en su momento debió parecer razonable y que terminó viéndose magníficamente equivocado.
Jock Wallace detectó las cualidades futbolísticas de Lineker más que nadie y, unos años después, le dio su debut en el primer equipo. «Nadie imaginaba lo que había dentro de ese chico», diría el mánager escocés a El País en 1986. «No destacaba, podías mirarlo todo lo que quisieras y no destacaba en absoluto. Pero sabía que tenía algo: dentro había un goleador».
Su debut en el primer equipo llegó el Día de Año Nuevo de 1979, contra Oldham Athletic. Los primeros momentos no fueron deslumbrantes. Lineker tuvo que esperar, crecer, fortalecerse y ganarse su lugar. Una vez lo consiguió, empezó a marcar con la regularidad que se convertiría en su seña de identidad. Ayudó a que Leicester volviera a la máxima categoría y, temporada tras temporada, el chico del mercado de la ciudad se convirtió en el ídolo de Filbert Street.
Durante la temporada 1983/84 anotó 22 goles en liga. Al año siguiente subió a 24 y ganó la tabla de goleadores de la Primera División junto a Kerry Dixon. Leicester pudo sentir que le quedaba pequeño el club. Su talento necesitaba un escenario mayor.
Cuando dejó a los Zorros en el verano de 1985, su balance era de 103 goles en 216 apariciones en siete temporadas, cuatro en la Segunda División y tres en la Primera División. Everton ganó la carrera por sus derechos. Los Toffees eran campeones reinantes de Inglaterra e invirtieron alrededor de £800,000, lo que equivale a poco menos de un millón de euros, para encomendarle la tarea de hacerse cargo del legado goleador de Andy Gray. Lineker respondió de la única manera que sabía. Marcando.
